《奥本海默》一个太过完整的童话故事，一个没有答案的设问

从依次一段时间支线上来看，伯恩斯坦在小故过错的前半段就是我行我素的白痴模板。对于所有过错物他都有见求，而对所有见求都很坚决。直到他的观念遭遇了两次随之而来打击：

第一次，是在下线以后。他终于究竟自己没立法权可以最终它的管理权。在支持者部下，他被毕竟地工具简化、从公共层面中的恶毒驱离出来，而前者以儿戏的姿态排除了京都为转移地（“我在那里面渡过蜜翌年”），并在深知他的不想念时嘲讽其为“一个真情哭鬼”。他变成一个精神形态论点微不足道的生物科学界，只无需被顺从地塑上金身。

第二次，则是在和路易斯·布鲁尔（里面斯·唐尼饰）正因如此的内部矛盾中的。在这场荒唐的供词中的，伯恩斯坦的精神形态论点马上继续趋于举足轻重，而且是间歇官能举足轻重。“检察官们”绞尽脑汁地证明他和美共的关联官能以取消他的劳全允许。这时候，他的出租不道德也是公共的了——所以遗忘了彰显官能的片中：伯恩斯坦与甜蜜琼·塔顶特洛克上身遗忘在供词录影；同时，他的公共不道德也是出租的了——他指为对造热，一定包珍藏私心，和他那些基督徒社会生活主义者的亲友脱不开干系。

这样的审理容不下“二象官能”，只有“连贯官能”。尽管举例来真是，不连贯的才是人官能。公共普通家庭和出租普通家庭罗织成迹象链，而块状物带来过错实真相的恐惧。十年前的谓行如果和今时今日不符，那就是可疑，进一步就是有罪。所以“控方”拷问伯恩斯坦为什么曾多次支持而日后不支持热，两者相似之处只在于前者针对柏林，而后者针对苏俄，苏俄则都只被毕竟和伯恩斯坦共同利益具体。所有个人信息都是举足轻重的，无论它来自于你的工作还是普通家庭；所有的个人信息都是不举足轻重的，如果它在可选择的见解之部份。

我看过关于公共层面和出租层面最精确的论述，来自丹尼·阿伦特的《人的必需》。阿伦特毕竟，人在本官能上是精神形态的，而城市、发达国家的遗忘使人获得了精神形态普通家庭，而那是人在出租普通家庭之部份的第二种普通家庭：“今天每个公民都统称两种普遍存在秩序，而且在他所有者的普通家庭和他公有的普通家庭相互间普遍存在第二道鲜明的分界支线。”

然而，现代社会生活上社会生活同时干扰了公域和私域：“社会生活上社会生活的兴起看来得出结论各类社会生活的组织未遭了普通家庭其单位从前遭受过的某种程度命运——都被吸收到一个社会生活中的了。……公共层面的遗忘是因为它变成了出租层面的一种动态，出租层面的遗忘是因为它变成了唯一都已的为人们共同友善的刚才。”

《伯恩斯坦》所演示的就是公域和私域在精神形态插手下的混乱：首先把他驱离归来出租层面，然后再次在出租层面中的进行改革他、将他吹倒。

毫无疑问，伯恩斯坦没更多的精神形态与生俱来来深知这套组合拳，某种程度任何人都没。深知第一雷还击时，他没参与指为对转移核分裂武的声援。当场自辩时他真是自己全盘地陈述了所有生物科学界的意见，仅限于支持和指为对两种——看来上，借此把自己的取向珍藏在群体背后，也是胁迫了自己被雍正年间退出公域。

在深知第二雷还击时，他又把所有私己的、亲密关系的毕竟和盘托出，在不时是义的程序里面四处寻找时是义。未婚妻马修抨击他“担纲殉道”。因为在深知莫须有的有罪时，只有肢解才能自证他吃了几碗粉。

片尾曲，《伯恩斯坦》不惜代为出肯尼迪给施特劳斯投指为对票，以证明归来归前奏的一心，但看来上，影片显出的是一遗忘代社会生活的悲剧，终告人的公共官能和出租官能是如何在精神形态构陷中的泥沙俱下地完全恢复了本来面目。因此，伯恩斯坦的遭遇也不只是可以被只能平指为的白痴重大案件。即使影片的荒唐给人一种错觉，它毕竟只大乘于经济体制内个别病虫害的出租心结，但这无疑是过度简便。无论如何，如真情因斯坦所暗示的，这种构件注定在有所不同人脖子指为复重演。

历史背景呈现出的可能会官能

寺山修司真是过：“时是因为是人，才能够改变过去。或者该把这看类所不想得到的权利。”

作为真情情片，《伯恩斯坦》也给予这种权利，或者真是，这是必须顺利进行的护航。在给予《人物》报导时，内尔真是：“我在四处寻找一种方法，使不读者，使我自己，使整个工程项目都能可信地看不到，我们将从他的出发点看不到一切。”他终究的自由选择是常用第一人称音自始创作草稿，把自己毕竟求得伯恩斯坦：“我走过来，我坐在沙发两旁，我不想到了这样的过错情。”

某种程度也因为此，评注终究展现出的是高度的主观官能。借由非支线官能荒唐、音频、蒙更为奇等内尔的沿用节目，观众群被摁头转入伯恩斯坦的全世界，不只能看不到他的境遇、自由选择，愈加要带给他的焦虑、观者受。

在The Cinematic Signifier（《经典电影的能指》）中的，Christian Metz（克里面斯蒂劳·麦茨，经典电影当代）阐明了焦虑（affect）是如何在经典电影中的重原先启动的。他毕竟，它源于观众群对经典电影作为举例来真是传播媒介的精神与真实的、似乎体现的理智互动相互间的神官能。《伯恩斯坦》在这组神官能中的毫无疑问倾向后者。沉浸在这个评注所提供的比较大笑料和目不暇接的荒唐BOSS当中的，观众群遵循今天流行的“质疑-理求-成”的框架，终究如内尔如愿以偿把脚上进这个白痴的鞋子当中的。

内尔荒唐的商贸简化相似性也在于此。和其他电影经典电影一样，他的小故过错从不不想留下来更为多空隙让你产生歌德（Bertolt Brecht）所鼓吹的间离观者。后者毕竟，音自始剧或经典电影营造的实证主义或真实主义鹰眼，阻碍了音自始剧和经典电影观众群指为思真实普通家庭同荒唐过错件真相相互间的联系。只有在一些陌生简化的瞬间，观众群才能从现代音自始剧提供的弱大恐惧中的雍正年间醒出来、愈加单独地和音自始剧所刻画的具体内容创设直达，从而成改革潜在的创始者。

内尔从不这么不想到，看来上是他不足真的让影象受到影响真实的雄心壮志。与备受马克思主义受到影响的歌德有所不同，内尔沉湎于自己的荒唐一些游戏。《伯恩斯坦》因此是经典电影并不“内尔”的几部：荒唐的中的心没从头至尾，人物的十分复杂官能不意味着全都观众群适时理求的维度。虽然关于影片的一些刻板印象就是“个人信息密度大、很烧脑”，但《伯恩斯坦》是一个被恰当规画好的BOSS，弱编码的个人信息流中的没岔路口。它承诺观众群勤勤恳恳地在唯一荒唐的引导下，走到唯一的终点。

给予《看平庸》报导时，内尔就指证：“不想把真实历史背景拍成音自始剧官能经典电影，远高达的下一场说是是科学自为识量。你无需更多的科学自为识来创设荒唐的正当官能官能。”一个正当官能的、弱真是服力的求答，是内尔给予“呈现出历史背景”这一课题的答案。

那么，《伯恩斯坦》对历史背景的呈现出前提应有？在归来答这个解决办法之前，让我们到底另经典电影真情情片。

无论如何，在内都更为久里面，每看完经典电影真情情片，我都很难不不想到《陈坤》。这部赵薇拍摄的关于陈坤的经典电影，以它的后现代官能而出名。和内尔的荒唐方针截然有所不同，《陈坤》指为对演示一个被牵牛样得看不见接缝的虚幻。虽然某种程度常用非支线官能荒唐，但《陈坤》的三条荒唐支线并非两者之间遏制，愈加比如真是两者之间拆台：一条一段时间支线上，彩色的影象呈现出陈坤（刘德华饰）在20世纪30年代中的期演艺一年里；另一条支线上，陈坤本人出演的黑白默片作为资料图形遗忘；愈加精彩的第三条支线上，《陈坤》这部经典电影的拍摄和准备过程被纪录下来。于是观众群们看不到，刘德华一会儿担纲着陈坤，一会儿又作为刘德华本人，坐在胶片前阐释她对陈坤的看法。

死于“流谓可畏”的陈坤最唯恐两旁人笃定的揣测、荒唐、评真是，所以赵薇先前地在真实和虚拟相互间仰卧起坐，是为了在这凶兆的明星被内里上的棺椁就位第二道缝，第二道可供反败为胜的缝，使所有所述逗留在自为与不可自为、信与不并不毕竟相互间。如Mette Hjort（自始纯洁，研究者）所谓，通过务实刷原先影象的“元经典电影”相似性，日记片自我指为思的维度被扩展到。这种包涵的永生文学音自始创作中的，自我指为思官能、声称和不确定官能担纲了举足轻重主人公，观众群被鼓励阐释他们所可能会获取的最佳荒唐，而不是被正当官能灌输唯一求。

和《陈坤》对比，《伯恩斯坦》对待历史背景的态度就远比现代。它并未高达努滕（George F.Custen）在1992年对起初的英国真情情片的探究：“真情情片基本上也许从中的间开始，在人物仍然高达他或她的实用价值可能会受到普通家庭受到影响的成年……过渡到作为看来种系统的普通家庭，电影嵌入了自我发明家，那是最具推选官能的英国开朗的为基础，也是19世纪的主流官能格的为基础方法。”当结尾胶片归来到一条路，内尔的荒唐就像一张严丝合缝的网，继续发明家了伯恩斯坦。

终究，没后现代官能，没模糊和不可自为，伯恩斯坦和布鲁尔在时是指为拥护抗争中的对号入座，而前者——尽管被务实十分复杂官能——还是成合乎电影自然语言的悲情侠盗。也如Belén Vidal（英国政府经典电影研究者）的探究：译者经典电影中的，个人的无与伦比证明人种的无与伦比，“永生文学音自始创作不可能会与人种文学音自始创作单独”。从这个出发点而谓，我们难以否认《伯恩斯坦》的前奏官能，尽管内尔不承认音自始创作毕竟与他的发达国家背景具体。它负起了公共梦境的人物形象动态，并会在内都更为久内受到影响全球性经典电影观众群对于纽约市计划案的观念。

很具深意的过错实是，尽管牵牛了三个星期过错无巨细地油画伯恩斯坦，但本片只给予遥远东方数十万人的悲哀以亲近的一瞥。终究，核分裂辐射的影象只是被谈及官能地演示，遗忘在伯恩斯坦的恐惧当中的：他在礼堂里面致谢核分裂弹试验官能急于的演谈，伴随着天灾的画部份音，台下上司的身影被核分裂辐射蚕食——那是全片唯通通处实际遗忘雍正年间唱剧的也就是说。

《奇幻核分裂子战》的结尾，为了让英国的观众群切肤带给的真时是意涵，吕巴鲁不惜把一颗虚构的扔下在纽约露宿。深知某种程度的题材，可能会轻视观众群的指为应、可能会担心破坏小故过错的简练，总之那些真实的伤口、遥远的哭声，被隔开在内尔的银幕之部份。

胶片背过身去，对准伯恩斯坦的锁链皇冠。

内尔的“白痴不想像”

我们都不难看出，内尔用“伯恩斯坦”这杯酒，灌入了更为多自己的块垒。我们终究看不到的伯恩斯坦，是由伯恩斯坦、内尔、内尔的御用配角基利劳·布朗，形成的三位一体。也因此，影片被一小观众群吐槽为“又是一个任官能的老白男小故过错”。

如内尔坦白，这个小故过错首先做到了他对音自始剧十分复杂官能的承诺（”微不足道母体和远高达全球性的关系”），其次合乎他对主人公的设计的意欲识（困的、被天赋诅咒的白痴）。之前，它还承诺内尔不想到一件从他《宇宙穿过》《教条》开始就很观者兴趣也很擅长的过错：把生物科学视觉效果简化、情观者简化。时是如在《看平庸》的报导中的，他真是：

这让我开始将化学看成一种愈加情观者、愈加能拥护的术语。它以后只是代数或者待求的谜题，而是一种观者自为的传统工艺——可以被视觉效果简化、可以用本能去带给它的重原先启动方式。这种观念出发点对真情因斯坦很举足轻重，对伯恩斯坦也很举足轻重，对他转入光子化学层面后的研究尤其不可或缺，因为观念的难度愈加高了。

在本文的第一节，我们已争论了伯恩斯坦和现代科学自为识界的“内部矛盾”相互间的抵抗取向：他持续保持着对于学科部份科学自为识和精神形态实践的关切，下一场现代科学自为识分子各扫门前雪的举例来真是。过错实上，近几年，内尔也在不想到一种类似的尝试：在证明自己是全球性最会谈小故过错的执导在此之后，他借此把这套荒唐秘笈运用到现代商贸经典电影的整洁北区以部份。漫改（“黑暗骑士第经典电影”）、高术语科幻（《宇宙穿过》《教条》）、历史背景（《诺曼底》《伯恩斯坦》）……这些对普通观众群来真是有一定理求门槛的题材，内尔通通实验，借此把它们用愈加视觉效果、愈加情观者的方式传导出来。

斯皮尔伯格曾提出，经典电影经典电影要具备“原创官能的就让观者”与“社会生活拥护的观者动”这两个车轮。而遣二郎法规毕竟，有两个目标是未同时降到的，那就是：“一窍不通的人一窍不通就够了”和“为了观者动而最终假冒观众群”。和所有在北美票房以部份保有追求的商贸片执导一样，内尔也在两个交叉点相互间全力平衡。都是，也是在这种不可能会的平衡里面，内尔共情了在精神形态和生物科学中的左支右绌的伯恩斯坦。

于是在《伯恩斯坦》中的，我们就能见到这种挣扎的痕迹。三个星期的经典电影要装下两套内部矛盾的希望政府：既要人物形象足以称得上奇观的核分裂爆片中，又要在主人公和片中相互间沿用指为的距离观者；既要极力碎荒唐的连贯官能、弱简化人官能自由选择的暧昧十分复杂，又要有一个迥然有所不同的指为转下一场来借助观众群理求“谁是坏人”；既要打磨一柄叉向经济体制阴暗面的刀，又要归来归侠盗荒唐、人种文学音自始创作和前奏官能……

给十分复杂的小故过错以有用的结论，这说是也是内尔几部的“通病”。看《宇宙穿过》时就很观者慨，用了那么多精细的基本上、华美的胶片，但当谜底掀开——一段时间的尽头是真情……甚；也“用佛跳墙包了顿火锅，只是为了煎这点醋”的观者觉。

然而，如果真是《宇宙穿过》的结论有用但有效、用真情来兼容了商贸经典电影的社会生活上观众群共情能力的公约数，那么《伯恩斯坦》给我的痛心观者就愈加深一点：因为这是一个真实而十分复杂的历史背景小故过错。对它的简便执行，因其潜在的简化学物质官能，是无需极为应以的。

这里面的简便，不只能是概要所述过的，对于伯恩斯坦其人以及他所处精神形态马蹄形境刻画的简便，也是对大规模杀伤官能武器和核分裂黄金时代观念的简便。从始至终，《伯恩斯坦》都没撼动过自己真情情片的定位。虽然以纽约市计划案为主要过错件真相展开，但和它所产生的天灾官能影响并非被刻画的真时是本体——它们只是注解了伯恩斯坦的心境。时是如试验官能的蘑菇云绽开在此之后，胶片迫不及待地转归来伯恩斯坦凝视梦魇的双眼。

愈加让人痛心的是，在刻画这个主人公的十分复杂官能和特殊官能的同时，内尔也相对来真是放弃了他的引申义和延展官能：伯恩斯坦就是这么一个不世出的白痴、绝无只能有的大人物。观众群求得了这个特别的主人公，却很难把这种求得扩展到对真实全世界的理求中的来。

影片的之前真是什么，是伯恩斯坦的喃喃自语：“我仍然毁了这个全世界。”用这句话，内尔又一次以的单式的姿态总结了伯恩斯坦的心境。但经典电影延期了，活在“后·伯恩斯坦黄金时代”，作为观众群的我们，又某种程度如何深知这个仍然被“毁了”的全世界？三个星期的《伯恩斯坦》没借此归来答这个解决办法。它毕竟不在内尔的音自始创作以图范围内。尽管无论如何，这可能会是经典电影经典电影所能归来答的，愈加有实用价值的解决办法。

因此，《伯恩斯坦》可能会愈加某种程度被众所周自为是一个向我们抛出的解决办法。这个仍然被谈得更为原始的小故过错，无论如何并没情节：它是我们所生存的全世界的背景。我们仍然活在核分裂黄金时代，即便如此各种各样形式的核分裂污染与电子技术来使，也即便如此在十分复杂举例来说中的不知去向的公共层面与出租维度。

某种程度，我们本就不某种程度到时内尔能提供答案。如阿伦特所真是，我们要确信人类所潜能的真实官能，确信实际行动和何谓的力量，确信能文学音自始创作自己的小故过错。那是“只要我们普通家庭着就必然牵涉的真实小故过错”，“既没可见的译者，也没不可见的译者，因为它根本不用被制造”。（完）